Спецназовец Дмитрий Чистяков, известный своей надежностью и уважением среди коллег, имеет богатый опыт участия в боевых операциях, где однажды получил тяжелую травму головы. Последствия контузии иногда дают о себе знать в критические моменты. Во время выполнения очередной миссии Чистяков неожиданно теряет сознание. Медицинская комиссия диагностирует у него неоперабельную опухоль, в результате чего его отстраняют от службы на год. Теперь Дмитрий не может носить оружие и управлять автомобилем, ему необходимо избегать физической активности и принимать лекарства.
Один из близких друзей помогает Дмитрию устроиться на работу в криминальную полицию в качестве консультанта, но вскоре этот друг при загадочных обстоятельствах погибает. Хотя все указывает на самоубийство, Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Стремление раскрыть правду о смерти друга и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, что приводит к частым приступам мигрени. Постепенно Дмитрий замечает, что вместе с болезнью у него появился необычный талант: прикоснувшись к различным предметам, таким как улики с места преступления, он способен видеть воспоминания других людей.